Рецензия на роман Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту»

 

«451 градус по Фаренгейту» — предзнаменование или реальность?

Роман американского фантаста Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту» написан несколько десятков лет назад, в уже далёкие от нас годы, но не потерял своей актуальности до сих пор. Часто приходится слышать, что фантасты предсказывают будущее, но чтобы так метко и ужасающе точно – никто.

Что такое мир будущего по Бредбери? Он очень близок к нашему, на самом деле. Это и огромные телевизионные стены, в которых наблюдательный читатель увидит современные TV панели, и «родственники» на них – сегодняшние по сути своей тупые шоу и сериалы, и гремящие оглушительную музыку наушники, и переход на большие скорости, и женщины, выходящие замуж почти сразу после смерти предыдущего супруга и не желающие иметь детей… Кому-то такое устройство жизни покажется практически идеальным, а кто-то – и таких наверняка окажется большинство среди читателей, ведь первые вряд ли серьёзно отдадутся роману – ужаснётся и испугается. Ведь в новом дивном мире пожарные не тушат костры.

Что же они делают? Жгут. Что? Книги. Возможно, кому-то, более осведомлённому в истории, это напомнит далёкие и страшные тридцатые годы, когда то же самое происходило в Германии. И выплывут откуда-то из тумана памяти слова писателя Гейне «Там, где жгут книги, кончат тем, что станут жечь людей». Великий классик не прогадал. И в отношении романа – хотя он и не знал, что такая книга будет существовать – тоже.

Кто такой Гай Монтэг, главный герой книги? Сначала он – простой пожарный, и сжигаемые книги волнуют его не больше, чем политика. Но позднее его жизнь меняется, Монтэг становится другим. Тем самым писатель показывает, что еще можно все изменить, что не все потеряно. И даже такие, казалось бы, закостеневшие жительницы этого мира, как жена Монтэга Милдред и ее подруги, еще не потеряли шанса оглядеться и одуматься. Слезы на лице одной из них – лучшее тому доказательство.

Пожалуй, одно из центральных мест занимает рассказ пожарного начальника Битти о том, как все стало происходить, как мир стал таким, какой есть. Из него видно, что Бредбери во всем винит технический прогресс, который стал значительно ускорять жизнь людей. Правительства предпочли, чтобы их народы больше интересовались развлечениями и весельем, нежели знали, что происходит в стране, и думали о том, в каком мире они живут. Поэтому книги было приказано уничтожать. Казалось бы, человечество ничего не потеряло от этого. Но это только на первый взгляд. На деле же люди отупели, перестали думать, у них испортилась память. Возможно – хотя и не точно – то, что они не могут отойти в объятия Морфея без снотворных таблеток, также можно отнести на этот счет. Люди попросту потеряли человеческий облик, стали лишь тенями героев телепередач, заложниками мнений и стереотипов, вложенных в них «дядюшками» и «тётушками».

Но и в этом мире не без исключений. Им стала некая Кларисса, с которой и начались метаморфозы Монтэга. Она не знает ничего о больших скоростях, о телестенах, о «родственниках». Но зато эта необычная девушка знает, что раньше дома горели, какого цвета небо и трава. Ее гибель – знак того, как в этих демократических условиях расцветает диктатура. Это открывает дверь, снимает маску со страны чудес и превращает её в бездонную яму, утыканную зубьями, замаскированными под увеселения. И туда, как в болото, погрязают все жители Земли и натыкаются на колья. Без эмоций, без чувств – живые трупы, еще не знающие об этом.

Поистине величественным можно назвать подвиг людей-книг. Чтобы сохранить величайшие достояния человечества, они пожертвовали всем – домашним уютом, жильем, работой и друзьями. Эти люди пожертвовали даже своими именами, чтобы ничто не занимало лишнего места в памяти, посвященной тому, чтобы сохранить то или иное произведение. Это поистине подвиг. Нам иногда бывает трудно вспомнить даже название любимой песни, а тут целые романы, поэмы, драмы. Но главное, что есть у них – надежда на то, что однажды все изменится, все будет по-другому, люди одумаются и поймут, что они потеряли. И тогда настанет их время – героев нового времени, сохранивших для потомков великие достояния предков.

Конец поистине ужасающ. Финал – это война. Взрываются дома, горят машины. И ярким пятном – секундное озарение Милдред, увидевшей свое отражение – с перекрашенными волосами-соломой, бесцветным без косметики, пустым лицом – в выключенной телестене за секунду до гибели. В этом моменте Бредбери выразил послание всему новому миру одуматься раньше, чем все будет разрушено. Может быть, пока еще не поздно обернуться, посмотреть назад и что-то поменять в жизни? Но никаким законом не изменить человечество, если оно само того не захочет. Только вот пожелает ли?

Автор рецензии: Анна Киселева

 

Рецензия на книгу «Заводной апельсин» Энтони Берджесса

 

 

Добро или выбор добра?

Человек, в отличие от ангелов, имеет право выбора между добром и злом, и выбор этот он делает ежеминутно. Герой романа Э. Берджесса «Заводной апельсин» после проведенного над ним эксперимента теряет это право. Любое насилие, даже мысли о нем вызывают в нем физическое страдание.

Автор не дает своему читателю времени на размышление над книгой: с самой первой страницы он погружается в мир подростковой преступности, наглой, оголтелой и циничной. Подонки не жалеют никого: ни «ханыг» из бара, ни пожилых интеллигентов, бредущих из библиотеки, ни женщин, ни девочек. Они насилуют, грабят, убивают из-за денег и просто так, ради куража. Читатель смотрит на описываемую картину глазами вожака этой дикой стаи, пятнадцатилетнего подростка по имени Алекс.

Во власти зла

Произведение делится на три части. В первой, самой шокирующей, мы знакомимся с Алексом, его бандой, родителями и любимым образом жизни. Днем мальчики иногда ходят в школу, а вечером, накачавшись в баре молока с наркотиками, выходят на поиски жертв. Вот старикашка («кашка»), которому юнцы порвали библиотечные книги, вынули и раскурочили сапогами вставную челюсть. Вот пьяница, валяющийся в канаве, которого подростки просто попинали для острастки. Вот дом, в который они вломились, чтобы всласть покуражиться: изнасиловать женщину на глазах ее мужа, а потом еще и разгромить все вокруг. И, наконец, одна из самых жутких сцен романа: убийство старушки-кошатницы в ее собственном доме.

Роман написан от первого лица, поэтому читатель невольно отождествляет себя с повествователем. Хочется закрыть глаза, чтобы не слышать звука чавкающих ботинок («говнодавов»), которыми Алекс то и дело пускает кровь своих жертв. И понимаешь, что он не видит границы, за которую нельзя перейти: дома давно запуганные им отец и мать, простые труженики, на улице постоянные стычки с такими же, как и он, отморозками.

И только музыка, великая музыка Бетховена и Моцарта, которая поднимает героя над окружающим миром, но не для того, чтобы сделать его добрее и чище, а лишь выступая фоном его садистских фантазий.

На пути исправления

И вот, вроде бы, наступило торжество справедливости: во второй части герой наказан, его осудили за убийство старушки. В тюрьме он снова участвует в избиении сокамерника, но не признает своей вины, как и в предыдущий раз. И тогда новый министр внутренних дел решает взять Алекса для участия в эксперименте, чтобы сделать из него нормального человека.

На мозг Алекса воздействуют вакциной и специально подобранными визуальными эффектами, от чего тот начинает испытывать от насилия физическую боль. Не в состоянии ударить человека, он сам становится объектом агрессии. Мир не изменился лишь оттого, что Алекс больше не может убивать. И в третьей части его начинают посещать мысли о самоубийстве, ведь он не сознательно сделал выбор в пользу добра, его ему навязали.

Самая главная идея

Сам писатель на страницах романа появляется однажды, в роли автора ненаписанного произведения с запоминающимся названием «Заводной апельсин», страницы которого малолетние бандиты разбрасывают по комнате. Он узнает в Алексе налетчика и подросток тоже догадывается, что на его совести уже не две, а три смерти. Но писатель по-христиански дает юноше приют, пытается поднять общественное мнение против нечеловеческих экспериментов.

Идея произведения – это все-таки возможность выбора между добром и злом, и она вложена в уста тюремного священника. Именно он вопрошает: «Нужно ли ему добро или выбор добра?» Человек, по мнению автора, должен осознанно вставать на путь добра, понимая чужую боль и сопереживая ей.

Алекс в первой и второй части произведения – самовлюбленный одиночка, болезненно осознающий собственную значимость и ненавидящий мир вокруг. В третьей части с ним происходит трансформация: он отказывается жить в обществе, где выбор за него уже сделан другими людьми. Он отказывается быть «заводным апельсином». В герое просыпается его «я», но «я» не противопоставленное миру, а желающее влиться в него.

И писатель дает своему герою такую возможность: Алекс вдруг понимает, что счастье – это семья и дети, а не насилие, разбой и пара великовозрастных садистов в подчинении. Автор считает, что волна подростковой преступности – временное явление, и надеется, что стоит человеку повзрослеть, как он осмысленно выберет служение вечным ценностям.

Автор рецензии: Татьяна Журавлева

 

Селби Хьюберт «Реквием по мечте»

Роман “Реквием по Мечте”, впервые опубликованный в 1978 году, — одна из наиболее откровенных и беспощадных книг о наркотиках, потрясающе печальный реквием по всем тем, кто ради иллюзии предал жизнь и потерял в себе Человека. В 2001 году на его основе режиссер Д.Аронофски снял одноименный фильм, ставший культовым.